大舅父的鯉魚
黑雨終致雨災，親歷的人無論是大澳居民、上環海味店東主職員、開車前往機場的旅客等，都體會到自然威力之大之凶，就算不能確定是不是百年一遇，但不少人也概嘆道：「從未見過那麼厲害的雨。」下火車的時候已停雨，那天午後的旺角跟平常的沒兩個樣子，見不到暴雨曾肆虐的痕跡。商場內賣蒙奇奇的店有四五個人在看，大都是看幾眼便離去。我選了一個全身綠衣服像一棵樹、胸前有兩個紅絨球的，完成了這次來的最重要任務之一。
坐小巴去牛頭角哥哥的家，母親在看報，哥看雜誌；哥拿出威士忌與小吃，我們在窗邊一角淺酌。哥說去看看大舅父吧，大舅父原來幾個星期前搬到定安街的安老院居住。我們走路去，牛頭角道上邨舊址依然攔著圍板，那新建的屋邨依然建造著，隔了半年多看不到多大的進度；對面下邨遺址也圍起木板了，哥說：「原來說是建公園的。」現在圍板上寫著「香港房屋委員會」，不知是建公屋還是建居屋了。
定安街是以前去市政局圖書館的必經之路，途中有條小巷裡的森記是出租小說的，也有求知書屋是賣文具與教科書的，後者竟然還在，他們門前以前有一檔生菜魚肉碗仔翅，是印象裡最美味的。安老院叫德福，在一幢私人樓宇的二樓，牛頭角是老區，這一帶的安老院也特別多，差不多幾步便有一家。五點是晚飯時間，大舅父在大廳裡對著電視等姑娘上湯飯菜，他背對著門口，穿著睡衣，坐在輪椅上，腰間繞著尿袋，人實際上是給綁在輪椅上，與輪椅成了一體。
我們有多久沒見面呢？忘了他究竟有沒有來父親的葬禮，那次不算，便大約是十年。那時候的他與以前每一次見他，他都是穿著畢挺西裝、黑亮皮鞋的，人精神抖擻，腰板挺直。他對哥說：「雄，明天星期日，你有空嗎？我們去飲茶。」哥知道安老院的姑娘不贊成，應了別些話，沒直接說好或不好。大舅父很敏感，隔了半分鐘後說：「你沒答應我，我知你是有事，我明白的。」他吃飯很快，可能是想早點回去小小的房間。姊與姊夫也來了，打包半隻白切雞讓他加菜。大舅吃了一兩件，餘下的放在冰箱，第二天姑娘會加熱再給他吃。
他的房間很小，放了一張單人床與床頭櫃，母親坐在他旁邊餵他吃橙，我們四人站在門口與他聊天。他不喜歡住安老院，不習慣整天給綁著，到晚上躺在床上又給綁著，與姑娘們相處也不算得好。我對他說：「你就像小時候的我們，整天給母親關在屋裡，不讓到街外玩，怕識了壞人；他們綁著你，也是怕你頑皮隨處走跌倒。」他很精靈，聽了微微一笑。大舅父可說是我們親人中對生活最講究的人，以前過春節來我們家開年，他有時會親自下廚做一味薑葱煀鯉，魚要先炸才炆，魚要連鱗煮，魚春最惹味。以前無論是在家裡還是到酒樓吃飯，母親如果約了大舅父來，都必定提示要叫雞。這天我們問他：「白切雞還是豉油雞好吃？」他說：「都好吃，係雞就好；不過都係白切雞好啲。」大舅父比母親大十年，一九二四年生，今年八十四歲。
Trackback
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6735207